帮老眼昏花的祖母
穿针眼是我一生中
最明亮的时刻

初夏午后的青石板路沁凉
穿堂风吹过长长的弄堂
槐树伸长了脖子
我润润嘴唇，捋直丝线的毫端
窗外，一只野蜜蜂
甜蜜的蛰正针对准牵牛花的花蕊

祖母推开了老花镜一样的窗户
让我能够瞧得亮堂些
我还是个孩子，没读过多少书，没走过多少路
我的眼睛没有被过多的色彩污染
只知道针是银色的，丝线是白色的
大多数时候的天空是蓝的

而每一个针眼都是透明的庭院
在穿梭之前，我屏住了呼吸
抑制住一只燕子从檐下飞起时
在心底泛起的微澜