妻子清理冰箱
如同打开记忆之门
一包被遗忘的板栗
解冻时的壳上
凝结着珍珠般的水滴

我咬开一颗
才发现栗仁发白，生硬
再咬一颗，变黑，发霉
又试一颗，仍未见金黄

我不甘心
小心翼翼用水冲洗剩下的
然后再用菜刀
一颗砍开一个口子
全坏掉了

我的心猛地一阵刺疼
因为那是我的爹娘
迎着晨曦的微光
扎进山峦的怀抱
拨开荆棘，弓着腰身
一颗颗捡拾而来的宝贝

物转星移
冷藏终究锁不住板栗的香甜
只有爹娘的给予和馈赠
始终那么温润，新鲜