“小暑大暑，上蒸下煮。”
祖辈把农谚的真理，一代代相传下去
“劳动是最好的赎罪！”
我看见烈日之下驱赶热浪的清洁工，外卖骑手
脚手架之间，你敲我击的回音
似乎应证着
父亲的另一条谚语:
“钱难挣，尿难闻，哪样生活不累人？”
盛夏，不因为炎热而停止燃烧。
你愿不愿意，都要把隐密的忧伤
放在这火苗之上
像那些“晒霉”的妇人
把一年之中等待穿戴的衣物
一一取出。阳光无情地扫去
附着在它们命运上的“万古愁”……
而坚守的动词
似有悔意——无时无刻不在
等待一场狂风暴雨的绝望之灾