暮色里，父亲的脊背是弯曲的弧度
像一座未竣工的石桥
雨水，在皱痕里凿出沟壑
月光沿着年轮流淌，渗入
每一道沉默的裂纹

清晨的汗珠坠入河床
盐分，在皮肤下结晶成星辰
弓形的影子跨过岁月的湍流
托起稚嫩的脚印，一遍遍
将黄昏的重量扛成晨光

白发，是桥栏锈蚀的纹路
沉默的关节咬合着风雨
当背影，终于矮成地平线
那座桥仍悬在记忆深处
供思念往返，无声地

架起所有未说出口的黎明——
脊背上，月光依旧在流淌
盐粒闪烁如星辰，而沟壑里
雨水，正悄然浇灌新的年轮