停车场，群鸟，用方言唱歌
是川音，啄食遗漏的米粒
我推着旧单车，碾过异乡灰白的水泥地

忽然，一道灰影如闪电
俯冲，掠过车棚低矮的檐角
它口中衔着一点灼目的红
——风干蜷曲的红辣椒，恰好
坠入我锈蚀的车把正中

收拢羽翼，它站定
小小的头颅侧转，黑亮的眼珠
直直地，望向我
那目光，洞穿多年漂泊的烟尘
恍若井台边，外婆淘米时抬眼瞥见
放学归来的我

心，骤然一紧
它定是嗅出，我呼吸里深埋的晒场气息
抖落翅膀上千山万水的霜粒
只为将这枚，浓缩了阳光与泥土的信物
精准投递

我伸出微颤的手指，捻起犹带体温的干椒
细绳穿过它坚韧的蒂
故乡，便这样被小心地，别在车把上
随车轮转动，在冬日清冷的空气里
轻轻，晃荡。像老家屋檐下
那串早已喑哑的风铃
突然，撞响了归家的清音