锄头在地下一横，屁股坐上去
硬锄柄和软泥土的反差
不适宜久坐
我只是学父亲当年的样子
小憩一会

千万呗扔了土地
这是父亲，弥留之际的嘱托
想到曾是逆子，这么多年
也没听父亲的教诲
心一软，便应承下来

玉米已有小腿高，很础壮
我学父亲的样子
把锄头窄起来伸进株间
剔除杂草，却伤不到玉米半毫
顺带给根系松松土

我小心规范着动作
这门技艺的传承，让我顿生使命感
我的祖先们，用锄头
精心书写的土地
将由我，亲手划上一个沉重的
一一句号