一条河，在深山老村
一幢斜体的老屋不舍昼夜的流淌
流淌，好像是她一直渴望的生命形态
而其实，河两岸的甘蔗林、瓜地
才是她的情怀
当稻禾在暮夜中蔫吧着脑袋
当花生地的藤蔓开始泛出微黄
她恨不得拿刀在自己的胸口上
再戳出一个喷泉的洞眼
长年经月，两岸草木
迎风如旗般的飘动
是她一生不停泅渡的岸
几经枯水期，她的奶袋
越发干瘪，日益升高的河床如码头
搬运工粗糙的手
如今，这条河已枯竭多年
河床上的沙地长出的丛丛绿草
是母亲地下泉浇灌后飞出的
一只只蝴蝶