我的故事，从七月的蝉鸣开始，
一声接一声，把天空越扯越亮。
打谷场上，日头烙下晃动的蜃景，
蒸腾的热气里，站着模糊的村庄。

母亲摇着缺齿的蒲扇，  
汗珠顺着她的鬓角滑落，  
滴在我仰起的小脸上，咸咸的。  
她说：“这娃儿，像这七月天，火气旺。”  
——眼底的笑意，是树荫下唯一的清凉。  

这方曝晒的谷场，
金黄的麦粒 灼灼地嚷：烫！
父亲弯腰的身影投在地上，  
比田边的老槐树还长。
汗水在他蓝布衫上，画着地图，  
凝成一层薄薄的盐霜。  

七月的夜晚，是竹床的吱呀，  
是满天星斗摇着蒲扇讲的故事。  
萤火虫提着灯笼巡游，  
池塘边铺开凉席，蛙鸣与鼾声较量……
那时的梦，是井水里冰镇的西瓜，  
甜得没有一丝裂缝。  

如今，七月的流火依旧滚烫，  
却照着一个归乡人的沧桑。  
六十载光阴，晒透了归仓的籽粒，
沉甸甸，压弯了记忆的扁担。  
老槐树还在，蝉依旧嘶鸣，  
摇蒲扇的手，已不在风里……

七月的雨说来就来，  
冲散了晒场的麦香。  
余生的路，像雨后泥泞的小道，  
深深浅浅，通向雾霭弥漫的山梁。
我倚着门框，看着流火沉入西山，  
不觉间，掌心——已攥紧一粒 
不肯融化的时光。