雨是低垂的云层在行走，
将天空的印记，
拓印于石板的低语。
每一粒都是重量的形状，
在窗上，
在伞顶，
在无遮拦的肩头，
留下微小而冰凉的吻痕。

雨是未寄出的信笺，
在风里簌簌拆封，
字迹洇散成模糊的印痕。
它诉说，
却无人收集这垂落的絮语，
只有积水的洼地，
盛满一泓泓破碎的倒影。

雨是季节的针脚，
缝合干燥的裂隙。
它推挤着尘埃，
灌入大地的杯盏，
催促沉睡的根脉苏醒。
让枯枝的骨节隐隐作痛，
让蜷缩的草叶舒展腰肢。

雨是透明的访客，
叩打万物的门扉。
它造访瓦檐，
造访梧桐，
造访垂首的灯盏，
造访匆匆行人的衣襟。
它带走尘灰，
留下微光的路径，
让世界在淋漓中，
显露出被遗忘的轮廓。

当它停歇，
并非离去，
而是以另一种形态上升——
带着泥土的私语，
带着叶脉的脉络，
带着街巷的余响，
带着所有被它抚摸过的低语，
重新回到云的卷册里，
等待下一次，
清澈的降临。