它从萤火深处来。运来尚未开采的煤。那时候
我们的祖母是一颗蒙昧的种子
咔哒咔哒的寂静里
掉落在某个注定消失的屋顶
火车周而复始地行进。穿行于梦的丛林
也在湖水开阔处停靠。果园里
风一遍遍摇动那些青得发亮的拨浪鼓。月光火车引发的潮汐间
祖母从一个女孩变为女人。当祖母变为女人
每晚都有一根火柴放进她围裙的口袋里。一年又一年。直到
第一根白发从她鬓角长出
这光的信物——
等我们祖母划完最后一根火柴，火车
就在屋顶停下来
祖母摘下围裙，用它拍打身上灰尘
她登上烟囱里的梯子走向屋顶。清晨大雾
我们中，有个孩子为昨夜尿床流下羞愧的眼泪
而这小小处女，她必将在一夜间长大
系上祖母的粗布围裙