他总说写诗是文人们的事
那是有生活的人的奢侈品
与我相隔千山万水

可我见过他蹲在阳台 
择一把绿油油的菠菜
菜根沾着的泥沙
抖落进瓷盆

晨光漫过纱窗那刻 
他正往水杯里
添加咖啡牛奶和糖
眼神里期待咖啡因的刺激

微波炉里煎着带泥土味的鱼
自己在炒锅里忙着调制爽口的蘸料
全神关注火苗的大小和沸腾的时间
长满皱纹的脸上
写满得意的表情

一边用手机操控着洗衣机
冲走时间带给衣物的尘埃
一边听着强劲的运动音乐
踩着动感单车出汗
花白的头发跟着韵律舞蹈

你没有把诗写在纸上
而是把生活写成了诗
我的父亲