啊！这大山的耳语——
所有游子的行囊都缝着酉水的月光，
在摆手舞的韵律里，在赶场背篓的茶香中，
以千年八宝铜铃的脆响，
轻轻叩醒离乡的时光。

看！阿婆松开织锦的银梭，
却在晨雾里续着无形的丝：
"去罢，但莫忘记——
你掌纹里游着洞庭的银鱼，
你衣襟上沾着油茶花的蜜！"

游子懂得：
每个节气都是大山的呼吸——
春分的雨是蓑衣抖落的琴弦，
霜降的雾是火塘吐纳的烟篆。
当腊肉在异乡锅里翻滚时，
吊脚楼的三棒鼓声便穿透夜色而来。

啊！这绵长的脐带——
从武陵的褶皱到城市的钢架，
所有乡音都在霓虹里
酿成同一坛老酒：
当你在电梯间突然闻到
酸辣椒坛子迸发的咸香，
那是晒秋场的红辣椒
正把夕阳缝进西兰卡普。

听！阿公把叮嘱
夯进熏腊肉的柏枝烟：
"倦了，就沿着酉水
漂回织机上的银河。"

看哪！我们都是
大山撒向人海的种子：
时而凝作打糍粑的汗珠，
时而闪作矿灯下的星子。
但永远——永远啊！
被火塘的呼吸
轻轻，轻轻地
焐在胸口。

此刻某栋写字楼的窗前，
一包老家寄来的灶心土，
正从水泥地的裂缝里
倔强地顶出——
一簇野山椒苗。

2025-06定稿于渝东南