我的笔在煤灰里浸泡半生，  
笔尖结满地心的冰棱。  
它曾是一把未点燃的火炬，  
如今只剩几道倔强的刮痕，  
在工资单背面刻下：  
“八百米深处，有人用肋骨  
撑起塌方的天空”。  

写罐笼坠落的那个黄昏，  
墨水突然凝固成煤渣——  
原来最黑的不是夜色，  
是安全帽里  
那滴不敢落下的泪。  

写工友老张的矽肺时，  
笔杆咳出带血的碎末。  
他临终前递来半包烟：  
“留着，写写井口的野葵花，  
它们总朝着地底鞠躬”。  

而写到家书，笔就生了根，  
在信纸长出地下巷道：  
妻子用晒衣绳丈量的等待，  
孩子用橡皮擦  
反复修改的“父亲”。  

现在这笔终于锈透了，  
像一根报废的钻头。  
可每当月光来洗刷字迹，  
那些消失的矿灯  
就从裂缝中浮起——  
一粒粒乌黑的星，  
正把人间烫出  
焦糊的黎明。