《大地的拓扑学》
当星辰的指纹尚未来得及拓印在窗棂
我已将磨盘的古铜色晨曦推至额前
以生锈的镰刀为手术刀
将黎明切割成薄片——
这是今日份的青草
喂饱了羊，也喂养了影子

当正午的冠冕悬于麦芒顶端
我用竹篾丈量土地的腰围
蚯蚓在土层下织补时光的经纬
而我的脊梁正被日头
煅烧成弯曲的等高线

晚霞总爱在牛角上打结
我解开时，总能听到
稻穗碎裂成星辰的细响
那些散落的光斑
在河面拼出祖母年轻时的网兜
盛满她未曾说出口的潮汐

春风把地窖的种子染成琥珀色
我数着它们的纹理
就像数着自己的胎痣
野蜂在裙裾边缘筑巢
而我的收成正在蕊心里酿蜜

夏雨是打翻的墨罐
在田垄间洇开浓淡相宜的羊毫
我用泥巴拓印雨水的指纹
那些潮湿的掌纹里
藏着地壳深处的伏笔

秋风总爱在镰刀上打盹
我磨亮刃口时
总能听到远山在低声祈祷
那些谷粒脱粒成经文
在粮仓里诵读永恒的歉收
冬雪降临前，我将昨天的思绪腌制成腊肉
挂在门楣上风干
冰凌在瓦檐下倒置成钟乳石
而我的梦境正在岁月的结晶里
孕育出透明的羊群

我的脊梁正被岁月打磨成犁铧
在土地的经卷上耕出新行
那些被苔藓覆盖的章节
正在长出会呼吸的年轮
而我的死亡
不过是另一种播种的修辞