黄昏把湖水折叠成信笺
大雁掠过抖落三根羽毛
两片沉入淤泥、剩下那片
卡在芦苇关节处、成不动的时针

雾桥把倒影切成薄片
石栏的裂痕里渗出多年前的雨
有人在此遗落半个指纹
在苔藓下发酵

路灯用光柱搅拌虚空
野草在水泥裂缝里打哈欠
它们的根系穿过柏油层
被地铁呼啸声烫出焦痕

候车亭玻璃上
无数张面孔正在迁徙
蒲公英携带微风掠过站牌
而长椅始终张着褪色的嘴
吞咽未降落的雪

直到混凝土缝隙突然迸出
一粒绿芽——某个清晨
所有路灯都开始松动
螺丝钉在锈迹深处
悄悄长出翅膀的形状