又到了回老家的日子。
什么在等着我？
什么在期待我？

父母的坟墓吗？
老旧的房子吗？
院角的繁花吗？
青石板的巷子吗？

后场的小水渠干涸了。
后场的桑树不见了。
后场的蟠桃树不见了。
后场的花椒树不见了。
后场的低矮的蓬蒿和其间忽闪着的小花或许还自生自灭着。

凋落的四合院。
堂屋没住人了。
西屋没住人了。
南屋没住人了。
东屋还住着我本家的兄弟。

去哪里拜访我的亲人？
邻村姑姑早就住进市里。
舅舅住在不远的花果山上。
可是舅舅一年前就去了他永远不再回来的地方。
花果山的李树、核桃树、山楂树、桐树还在舅舅家的房前屋后、大场上下热闹地、亲切地、舒展胸襟地在季风的抚爱里开着花结着果吗？
没有了舅舅，
这些珍贵的东西对我似乎失去了大半的意义。

我一路贪婪地看着它们，然后就自然而然地到了舅舅家。
在舅舅家的房前屋后跟它们来一番如胶似漆的密谈，
无约又有约地告诉它们我将还来找它们游戏。
然后又顺着原路和它们逐个亲切又有点遗憾、有点留恋地告别。

可是舅舅不在了。
这些昔日的豪奢忽然零落成寂寞。
去找它们游戏的不约之约异变成了苍凉和哀伤。

谁还会在这里守护我的故园？
寂寞的月季。
摇曳的夜来香。
熟透了没有人采摘冻在枝头的蜜样的柿子。

亲人在遥远的城市。
亲人在更遥远的天堂。
故乡沉落在心底，
是一支没有谱上五线谱的苍老的歌曲。
是一个沉埋很深无法更新的符号。
我无法拾起故乡的意义。