她总在油烟升起时转身
锅铲在锅里画圈，像转着
我小时候扎歪的羊角辫
 
围裙蹭过瓷砖的裂痕
那些被酱油染深的褶皱里
藏着我喊饿时，她踮脚够到的
整筐土豆发芽的声音
 
缝补校服的晚上，台灯歪着头
线穿过破洞时，她总说
“补丁要像饼干一样圆”
而我袖口的月亮，至今没碎
 
后来我在异乡煮面
煤气灶的蓝光晃了晃
原来她留在锅底的油渍
早把我的乡愁，煨成了
永远温热的汤底
 
现在每次视频，她总把镜头
对准厨房的窗——
那里挂着我初中缝坏的抹布
而她新染的黑发里
有几缕没藏住，正悄悄
长成当年等我放学时
路灯织的网