他种过小麦，玉米，谷子，棉花，高粱
也种过南瓜，萝卜，白菜，土豆，豆角
他的这帮兄弟姐妹们，回赠他
一个绰号——老把式

为了给这帮兄弟姐妹弄点营养品
那年冬天，他率领一群
佝偻的动词上山，挥舞着
镰刀，向面目狰狞的荆棘开战
（伐荆熏肥，是祖传治土的秘方）
他把冬天的风揉成水，穿在身上
冷不丁，一枚冷箭
在他的手指里种下黑色寓言
直到卫生院的白瓷盘上
那截食指依然保持着
握镰的弧度

一生用锄头劈砍黄土的他
最终被黄土吃掉了
多少次听见
泥土深处传来骨骼拔节的声音
那些被他遗漏在田埂的秋天
正一粒一粒从他坟头站起
突然落下来的一只麻雀
多像他的那截食指