铜钥匙在掌心磨出苔痕时
雕花铁门正把最后一道夕光
吞成生锈的叹息。梧桐叶
年年替他接住坠落的影子
那些被会议纪要腌制成标本的晨昏
在领带结里蜷成褪色的旗
 
月供在月光里结霜，爬上
骨骼的裂缝。药盒与作业本的重量
让脊椎弯成拱桥，驮着
整座城市下沉的黄昏。他数着
星子落进咖啡杯的声响
像数着指缝间漏下的二十岁
 
镜中有人正拆解自己：
把未寄出的诗稿折成烟盒
将嶙峋的理想揉进衬衫褶皱
当剃须刀划过胡茬的荒原
某颗早生的白发，突然亮成
雪夜里不肯熄灭的灯
 
而晨雾总在六点准时漫过窗台
他系紧鞋带的动作，像在
打一个不会松开的死结
用锈迹斑斑的掌纹，在黎明前
拓印下一程山水的轮廓
——那些被现实啃剩的月光
正从磨损的鞋底，渗进新一天的年轮