时光的褶皱刻进了年轮，
他们在拓印时代的纹理
从粮票到市场的经济，
在风雨中浮沉，倔强地站立。

他们诞生于标语与
饥荒的缝隙中，在油墨
印制的
红皮书上拼写过童年，
他们曾用
珠算拨打时代，在供销社的
柜台前，练习与命运
讨价还价。

当恢复高考的喜报，照亮
斑驳的土墙，他们的
父亲为他们丈量过人生——
一粒荞麦的重量
和一张准考证的可能性。

在铁饭碗的裂缝里，
他们紧紧抓住碎落的晨光
把青春折叠成船，
在改革与开放中，找寻
新的彼岸。

如今他们用养老金购买
被打折的黄昏，
怀揣房贷和已褪色的奖状  
像一群被时代用旧的标点，  
徘徊在未完的篇章。 

在朋友圈，也晒孙辈们的
九宫格，偶尔也转发
在旧时光错过的爱情，
和再也回不去的故乡，
他们带大儿女，也在守护
孙儿们嬉闹的时光。