面东的阳台很静
听不见声音
小区外面有车辆疾驰
树枝摇曳，树叶在空中旋转
鸟儿俯首掠过
湘江默默离开江岸

仙游的父亲来了
塑料编织的“藤椅”上
端庄坐着，那份惬意
象我小学时帮他写信
文盲的眼睛里除了欣喜
更是自豪

虽然不是真正的藤椅
全家却心安理得叫它“藤椅”
当父亲坐在椅子上
一定是母亲喊我们吃饭的时候

空着的“藤椅”
母亲也从未坐过
我和弟妹们常在上面推搡

阳光晒到了阳台
休闲椅上我的一双脚
被温柔挠得发痒
一口橙红色普洱茶
象父亲肩头晶晶汗液
重压下鼓起橙红肉疱
重叠孙孙白嫩肩膀
润肤油光滑细腻

屋外
车流延向远方
噪音追逐光影
浮荡。