村周围三华里齐刷刷的庄稼

是村子的头发

整齐地排列着冬暖夏凉的土窑洞

是村子的眼睛

呼哧呼哧喘息的烟囱

是村子的鼻孔

咯嘣嘣吃东西的石头碾子

是村子的嘴巴

东头西头大场院

是村子的耳朵

古旧而灵巧的农具

是村子的手和足

大柳树下的那口老井

是村子的肚脐

多根盘来盘去的农田路

是村子的肠肠肚肚

羊皮袄 羊皮裤 毛靰鞡
是村子的穿衣
村前那条长长的河沟
是村子的腰带
冬天里那个最热闹的耍孩
是村子里的最舒心的节气
村中央常年插着一面国旗的小学校
是村子智慧的殿堂
村党支部
是村子的大脑
全体党员
是村子的中枢神经