也许是早春，一部分树木
还没有装上绿色的小旗子
去年修好的水坝欣然挂出长堤
努力去够那些垂下来的云朵

远一些，一座石砌小桥
给奔腾的水打了一副马鞍
点石陈兵后，顽石就不能移作它用了
它开始承载起一个村庄，或者某个时刻
某个人，甚至是某条牛的生平

桥的高度，大抵取决于雨水的音阶
每年这个时候，身旁的草木都很忙碌
无暇留意一头耕牛会赶着农人一拨拨地走过
那蹄印里的声响，敲得比布谷的声音还要结实

应声而来的溪水把卵石压进河床
它隔开水面上的花瓣，这短暂的迷茫
从桥洞里望去，跨进春天的小桥
上下来回耸动，像流水的脊背
扛起大山，扛起一个个拉开的早晨
汗流浃背中，珠圆玉润的太阳纷纷滚落