我想，这时的故乡正浸在蓝调里，
路灯大概刚刚亮起，像一盏温吞的茶。
有个瘦小的老头站在门口，
望了望马路——
马路沿着远方瘦下去，
他垂下眼睛和手，回去时
影子被门框绊了一下。

这里的春天刚走，我想起从前，
他总在清晨，折后山的桃花给我，
好些花苞还是青涩的，他说:
“插在水里，过两天，会开的。
那时我竟没注意，他的手掌
像裂开的树皮。

某个夏天，他穿着棕灰色的裤子，
那么宽大，裤管里灌满四季的风，
鼓胀如帆。他站着，
像一棵古老的树，
把风里的故事，蘸着夜色
一句一句，讲给我听。