我们讨论光
讨论被晒得发烫的栏杆
讨论晾衣绳上
渐渐膨起的床单

最好的光是阳光
它从竹竿顶端滑下来
像隔壁小学的升旗手
缓慢而专注

我们收集过许多光——
节能灯管嗡嗡作响的
路灯下飞蛾撞击的
手术台上突然熄灭的

只有晒过的棉被记得
那种蓬松的语法
当它拥抱你
像晨雾拥抱长江大桥
像晚霞中
某个未完成的哈欠

光在阳台上堆积
慢慢变成
去年冬天忘记收走的
橘子皮

我们终究要学习
与阴影和解——
你看墙角的水仙
它弯曲的颈项
多像母亲年轻时
别在鬓角的
那支镀金发卡