父亲与化工厂（组诗）
孙原林

入职通知书

1955年的钢笔水
在牛皮纸上持续反应
十七岁的少年
将行李打包成标准立方体
像他日后操作的
每一个反应釜
都带着东北的棱角

推土机手记

钢铁学会辨认
他掌心的冻土纹路
交接班记录上
签名总是突破
标准线三分之一个汉字
那年漏发的工资
在工具箱里
长成备用零件

暴雨中的自行车

1973年的积水
测量着父爱的
密度与沸点
后座上的我
是唯一没有
佩戴安全帽的
危险品

工艺参数

心电图打印出
最后一张操作票
我们按规程
将他的笑容
冷却至
适合思念的
保存温度