五月的风从山坳转过来  
数到第七棵杨梅树时  
停住了  

最先红的那颗  
在晨光里练习坠落  
像少年时  
突然暗下去的早晨  

我们说起甜  
说起甜里包裹的  
那枚坚硬的核  
说起核里  
尚未成型的  
春天  

后来下雨了  
雨水把树下的斑点  
冲成淡红的印记  
像去年冬天  
你留在窗台上的  
那个指纹  

最先消失的  
总是最轻的  
而酸涩  
在齿间慢慢堆积  
成为  
另一棵树