盲人小T的画像

作者：沃桔者

我从未见过他皱眉
即便下雨天没有顾客，独坐听雨
即便弹唱一首怨愤的歌曲
也是笑意盈盈

他外表儒雅，谈吐斯文
可以说拔乎其群
假若所见无碍
他会是怎样的人?
假若给他三天光明
他会干点什么事情?


他的声音明亮，带着磁性
但敏感如我，能听出
那种改变现实的愿望
和无力回天的悲戚

他听王德峰讲佛学
听刘力红论人生
所闻皆有所得
他定期外出
参加推拿正骨培训
去年到深圳
今年去了朝阳
——吉林的一个小城
一个带眼镜的女孩
引领三个带墨镜的男人

他的父亲瘦小寡言
每次送来午饭：
“今天带的麻食”
然后，再无话语
有次，我看到老头缩在墙角
泪水在眼窝里打转
心疼身处黑暗的儿子