用很小很小的声音说
爱你。栀子花的五月，
属于年轻的微笑。
爱情是年长者的奢侈品。

她急躁，呼天抢地；
他狂妄，如暴风骤雨，
黄昏的暮色是危险的： 
一切在意料之外，
一切在掌控之中。

她模模糊糊想起从前
他每天都勤勤恳恳呆在
植物园。她想起高台的
惊鸿一叶，所有与世界
未达成和解的人都是
孤独到骨头的人。

她看着他的眼睛，抚摸
他的皱纹。他推开一扇窗，
走进一道门。黄昏的暮色
是贫瘠的：她饮下梅子酒，
她梦到梅子酒。