鼓锤落下时，江水  
突然有了脊梁——  
一整条青铜的龙，从浪里  
立起鳞甲，咬住雷声！  

千桨劈开水，水又  
用光的针脚缝合。  
而某个汉子的虎口，  
在第三次发力时，  
无声地裂开一道  
祖先的掌纹。  

岸上人忽然噤声——  
看！那些龙眼里烧的，  
不是绸缎，是我们  
在血管里养了千年的火！  

缆绳啸叫，如箭  
射穿跪伏的漩涡。  
江水是一鼎倒悬的钟，  
沸煮着盐、号子、落日，  
和某个孩子  
攥紧的粽子叶上  
滴落的  
寂静。  

直到最后一桨  
剖开终点——  
寂静如龙，  
缓缓合上它的鳞。