母亲在黄昏拆解一件旧毛衣，
毛线垂落如未写完的句子。
她数着那些结，那些突然的中断，
像数着我幼时断续的体温。

拆到肘部磨损处，毛线突然绷直——
那里储存着太多伸展的弧度。
她剪断它，如同剪断脐带，
线头在暮色中轻轻颤抖。

现在她开始编织新的图案，
毛针交叉如十字路口。
我认出这花纹来自，
她年轻时日记本的空白处。

线团在阴影里缓慢滚动，
带着我们共同的静电。
当她抬手梳理额前碎发，
我看见一缕银线，
正穿过岁月的针眼。