脐带落地时
您把心跳种进我血管
粗粝手掌抚过二十四节气
土屋檐下唠叨——
是打谷场的影子
 
缝衣针穿起北斗七星
缝补暮色里的炊烟
霜色  漫过鬓角时
您将叮咛捻成了棉线
 
千层底纳着晨昏
针脚缠着村口的  远眺
您站成老井旁的辘轳
摇着我流浪的春夏秋冬
 
榆树叶筛碎月光
您在树下数算归期
粗布围裙兜着沉默的守望
怀里藏着经年的温暖
 
五月风掀起白发
像翻动晒蔫的蒲扇
您以锄头为笔
在田垄耕织我的岁岁年年
 
额头深纹里游着星河
每道都是守望的辙
指腹摩挲我儿时的衣角
至今仍在生命里——
轻轻颠簸