深夜邮筒吞下最后一封信
泛黄的信纸被眼泪拓印
我忽然被某种寂静烫醒
喉咙里哽咽着未成形的言语

向西迁徙的候鸟在窗台停驻
衔走你留在烟灰缸里的微光
墙壁渗出去年雨季留下的潮湿
所有钟表突然失重摇摆成铃铛

我们数着同一片雪花融化
却用不同的方言命名春天
路灯在视网膜上凿出隧道
尽头是你被雾气稀释的侧影

此刻所有沉默都在发芽
长出带刺的藤蔓缠绕门把手
而黎明像一封褪色的电报
悬在枝头等待某个永不到来的邮差