夏天的味道
只有冰火两重天
狂风暴雨夏花生长

雷电交织的晚上
母亲拿着毛毡爬上了屋顶
一阵风雨飘摇
母亲瘦弱的身体颤了颤
吓得一旁帮忙的兄长
瞪大了双眸
雨水瞬间打湿了睫毛
那时候
我十四岁了
还没睡过像样的床铺

整个晚上
床前，屋里，
摆满了大大小小的盆儿
母亲忙碌的身影穿梭在屋里屋外
她把接满了雨水的盆儿
拿到屋外
又把空盆儿拿回来
等接满了雨水
再倒出去
反反复复
雨小了
方才安歇下来

那个时候
我在想
人，为什么不能有个不漏雨的床
或许，
在梦里
我能为母亲编织一个不漏雨的明天