王二冬，男，1990年生于山东无棣，快递行业从业者。著有诗集《快递中国》《该怎样将一个快件递给你》等。

 王二冬的诗 

中国快递员

他们的名字

值得站在一首诗的顶峰

感受高处的雪和阳光

包裹正抓着一丝亮

向上攀登

这是用快件堆起的山

他们独自上山、下山

又在深夜把最后一块石头

刨掉，沉睡中

他们绷紧的身体

才会跌落进溪谷

梦中，他们仍一遍遍

念着别人的名字

却从未提起自己叫什么

如果年轻，就被称为快递小哥

如果脚步渐缓

就被喊作老张、老王

——无名之辈

我们身边最熟悉的人

如果一个快件高半米

一个快递员每天配送一百五十件

每年就可以堆起三座珠穆朗玛峰的高度

他们的名字值得被刻在上面

因此，我从不吝惜

把最大的词用在最普通的人身上

他们默默做着最微小的事

很少被夸赞，更不会自夸

他们的习以为常

在日复一日的奔波中

已足够伟大

春风吻过的快件

春风是时光的快递员，谁在寄出

谁又在签收。燕子解开黑色的绳索

鸽哨声扣响门扉，轻读着问候与召唤

快件一层层打开春天

山河转身，一年之计从此开始

每一个快件都被春风吹出声响

田野与广场上，放学的红领巾嬉闹

录取通知书闪着光，写满未来的畅想

是风插上翅膀，给每一份追逐以可能

我奔跑着，脚下生风，飞起来

把承载喜悦和热爱的快件送进寻常百姓家

春雨是天空送给大地的快件，谁在运输

谁又在配送。流水不腐，大海也不是终点

我看到，青青麦苗正在山河中

郁郁葱葱，没有一棵垂下头来

这昂扬的春天，已张开巨大的怀抱

你我青春的步伐正踏在新时代的脉搏中

大浪淘沙，岁月一次次将我们分拨

从未拒收的祖国，足以成为我们奋斗的

唯一理由，是的，这些爱与力量

让我们有勇气成为你坦然接收的礼物

春光照进每一个快件，谁在书写

谁又在见证。梦想和贡献不应分大小

所有日夜兼程的追逐都值得尊重，让我们

在这春日，把每一个普通人的生活装进包裹

当你打开，必会有一缕春风涌出

用奔跑的方式，一次次刷新着世界

星 星

他是一粒沙，与无数粒沙一起

在西北巴丹吉林沙漠腹地翻涌着

风很急，道路却漫长

等待签收的人很急，夜色在如水的

凉意中，天地安静下来

他也很急，黎明即将唤醒新的一天

又要往他的心里添几把火

星星不急，时隐时现

——这宇宙中最为巨大的沙粒

早已看清一切：雨水、植被、月光

火箭升空后留下的灰烬、酒后的泪痕

快递小哥的身体和怀中的包裹……

万物愈严实，愈透明；愈透明，则愈缓慢

有些快件，注定无人签收

有些事情，注定急速不得

比如一个孩子学会说话而后懂得保守秘密

比如一封情书从起笔到结束

比如从一个人变成一颗星

而后把一生积攒的光均匀地洒在

每一个正在仰望的人的身上

快递宣言

一个个快件如横平竖直的汉字

用每一次穿越山河与风雨的抵达

在九百六十万平方公里的土地上

书写着新时代的速度和温度

快递抵达的地方，正是我的中国

比如三沙，蓝色的大海是最好的

分拣中心，海浪举着包裹

跟永兴岛一起守卫我们的南海

比如漠河，极光是大自然制造的

扫描仪，检验着劳动者的努力

也细数着来自五湖四海的祝福

快递抵达的地方，就是我的中国

就算每一次运输都要与死神交锋

像没有翅膀的鸟飞在云端

那就用骨头对抗风搅雪沙尘暴

也要让老虎闭嘴让石门打开

让招手的小鬼躲进弯道和绝壁深处

我的亲人在更远的地方等待

他们等待的地方就是我的祖国

每一次在异国他乡思念，我就把思念

填进包裹，当无数个夜晚跨越千山万水

抵达，像一片被蓝天签收的云彩

在祖国的怀抱中满含热泪

物流园

分拣线转着，码垛机转着，AGV转着

月亮和太阳是快递的两个车轮，也转着

灵魂转着，无法二十四小时转动的肉体

两班倒着转，只有疲倦和职业病不转

长久地趴在每一个人的身上

这是物流园的一天，这是物流园的每一天

多少青春在此消耗，沉默着熬瞎灯盏

和眯了半只眼的月光，照着龙门架下的蛐蛐

哼唱着思念的曲子，扫描着抬头的乡愁

想象包裹游历山河、穿过风雪，抵达远方

或另一个物流园，那里有另外一群人

跟我一样，我是无数个我中的一个

着工装上班、打卡、交手机、喊口号

一天的劳碌成果缩成一个数字

被统计进另一串数字，编号00577977

月底，看着短信上的数字，辉煌的念头

一再暗淡，直到接受，抬脚奔向下一个包裹

这些快递树的种子，遍布我生命的角落

穿过新工业时代的烟尘，迎接雨雾、日光

所有从天而降的讯息和一颗向上的心

八月的最后一个夜晚

八月的最后一个夜晚，王志国

瘫坐在临近站点的街边，空瘪着肚子

像一个被人拆完后随意丢弃的包裹

手中的烟，不断含在嘴唇，又夹上耳朵

天上的火已失去点燃大地的冲动

他盯着不远处的商品房，明天将要封顶

“封顶大吉”，他默默祝福着

突然想起东河西营的老房子，今夏雨水多

老母亲还一人住在里面，年轻时

落下的腰椎病，连阴天就已疼痛难忍

若是雨滴穿过屋顶砸在老母亲身上

他的天还不得被砸出窟窿……

他不敢再想下去，在八月的最后一个夜晚

他没有休息一天，31天，434个小时

5890个快件，银行卡显示到账9760 元

房租900元、饮食700元，剩8160元

昨天中午，他还花160块钱请合租的兄弟

吃了顿饭，他们在一起送了三年快递

那个兄弟说他坚持不住了，要回老家

他没有劝他留下，在他背包里悄悄塞了1000块钱

最后的7000块，在八月的最后一个夜晚

轻盈又沉重起来：大儿子明天要到城里上初中

妻子的工作还未解决，岳父中秋节生日

老两口虽然从没说过什么，可他心里都清楚……

他抱着脑袋，听到肚子在打鼓

站长说，从九月一日开始，总部要涨一毛钱派费

每天可以多挣15块钱

对面的三十一层高楼，明年春天的夜晚

将是万家灯火，他心想，天亮要跟站长主动申请

负责此小区的揽派，新的产粮区，他有的是力气

想到这里，他站起来，摸着满腿被蚊子

叮起的包，像抚摸不足三公斤重的快件

少数人的疼，挠挠就好了，绝大多数人的疼

尤其是中年男人，他们藏在心里

用肩扛着、用手拽着，踉踉跄跄奔向前方

分拣女工

月亮升起于夜空，照耀着分拣场地

——这郊野的中心，在城市的睡眠中

忙碌如春耕。她站在操作台前

是众多女工中毫不起眼的一朵

扫描、转身、投篮筐，回位、扫描……

无数次重复同样的动作，已是第九年

她时常产生错觉:自己像一名舞者

千万个快件奔跑着来看她的演出

每一次俯身都是与观众互动

这样想时，她就会回到双腿直立的青春

那时的她是一名真正的舞者，是东河西营

最美的蝴蝶，时常落在一枚

绿色的邮包上，跳着倾诉爱情的舞蹈

怦——每一次都被同样的声响惊醒

一切都变成了至今没有寄出的信

她偶尔也会痛恨生活，快件

像一只只蚂蚁，挠着她的心

但当她看到那些不同的家庭地址

不同封装的包裹，她就平静下来

有女儿给父母寄的异乡风光

有妻子给丈夫编织的家庭温暖

有妈妈给新生儿购买的成长喜悦

她的三个身份就会逐一回到灵魂

生活的踏实赶走往日的悲伤

流水线上的快件依次赶来为她鼓掌

——这人生旅途中最美的舞者

奔跑者之歌

亲爱的快递员，当我写下你们的名字

我手中的笔变成来自天边的马匹

奔跑起来，墨滴变成横平竖直的快件

在生养我们的大地上洋洋洒洒地书写着

把奋斗者的梦想和平凡人的向往写进包裹

让新时代和每一个明天签收

当阳光借助风的力量，把快件打开

生活的期待与美好便涌现出来

这是你我之间的承诺——每一个

清晨，都要从你把快件交到我手上开始

哦，亲爱的快递小哥——

我要以青春或追梦的名义与你们一起奔跑

你们奔跑在街巷，点燃城市的热情

以时刻前进的姿势按下新经济的加速键

平衡着商品流通的速度与传递的温度

你们奔跑在乡村，不断磨合对立、填补沟壑

让每一份守望都不再遥远，每一个漂泊

都有线可牵，每一次遇见都期待下一次遇见

你们奔跑在山谷、河畔，奔跑在冰川、草原

你们奔跑在珠穆朗玛峰下

你们的高度就是中国快递的高度

你们奔跑在永兴岛，把快递的旗帜插在南海

你们奔跑在祖国的边陲，奔跑在异国他乡

——你们奔跑在每一个人民需要快递服务的地方

也许，你们一个人就是一座山、一个岛

一片湖，或是十几个只有老人和小孩的村庄

你们用星罗密布的站点和五湖四海的包裹

把每一个人串联进时代的网络

把每一个人装进写给未来的书信

我可以从中读出一个个精彩绝伦的故事

我看到每一个包裹中都有一个中国

是的，这正是我们的流动的中国

这正是我们的奔跑的腾飞的时代——

你们从虎符、驿站和孔子的大梦中走来

也从骆马湖、容奇港的百年风雨中走来

你们从信件、邮包和绿色的自行车走来

也从歌舞乡、富春江的多娇青山中走来

我听得见你们呼啸的奔跑声，那声响

是飞机穿越云端，把海洋洲际紧紧相连

是果蔬坐上高铁，枝头的露水打湿城市的桌角

是货车行驶在大路朝天、三轮车穿梭在街巷陌阡

打包美食、礼物甚至生活中的点点滴滴

在一次次运输和中转后把喜悦和祝福投递

谢谢你们，我最亲爱的快递小哥

你们已成为我们生活中的一部分

尤其是这个春天，我像渴望自由呼吸一样

渴望你们能再快一点，把生命的补给送到我身边

我知道，你们也会疲倦、恐惧甚至哭泣

你们也会怀疑这样的付出到底值不值

你们选择了继续并加速奔跑

让人间烟火气在下单和签收后一次次升起

你们参与着每个人的生活

柴米油盐、果蔬鱼肉、课本试卷……

就连那个走丢的小女孩，也是你们

把她送回了家，整座城市都信任和感激你们

谢谢你们，我最亲爱的快递小哥

从你们的背影中，我看到我们每一个人

都是今天寄往明天的包裹

每一次抵达都是新的出发

分拣中心的流水线不曾停歇

太阳在升起，我的祖国正在万丈光芒中

被数以亿计的快件簇拥着、欢呼着……

西行漫记

沿着一条快递线路出发，用轮胎

触摸祖国的脉搏，丈量山河

从海浪奔涌到大漠孤烟

古丝绸之路被装进包裹

可视化轨迹中，每个人都在远行

追逐梦想的旅程，不止

三千九百九十五公里

两个卡车司机渐弯的脊背

撑起贯通东西的快递大动脉

雍凉之地在新工业时代，正变得年轻

一日四季，时间加速流转

一条干线路上，揽收、分拣、运输、投递

无数个包裹编织着无数种生活

而自出发，两个沉默的男人

始终在和风细雨或黄沙漫卷中紧握方向盘

“西出阳关无故人”，他们送来的

都是新朋友，于乌市分拣拥抱告别

三日友谊，却是一个快件生命中

最漫长的相聚，褪去包装前

它们有共同的名字，并成为彼此的故人

他们抖落满身星光，返程途中

两万多包裹将在高原、盆地、沙漠、草原

或羊群、果园、棉田中遥望相送

两个凯旋的父亲，偶尔谈起过往和家庭

像那些融入祖国腹地的快件

偶尔想起海风、夜市和工厂里的红男绿女

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力