百年梨王的树叉
弯成了黄河的弧度
根须在故道两岸分开
结成了网
这是皮肤下交错的血管
给梨果提供营养
每朵金顶谢花酥梨
冲着清明上河园的水声
正如枝头垂满土陶的铃铛

翻开故道黄土
发酵的月光漫过平原的田埂
我十个指纹如大河的水波
县志能找到文字的笔迹
几只候鸟组成迁徙的雁阵
年轮吞噬着
季节编排无名的汛期

我把园林装进心里
用心丈量梨树的体温
当盐碱地结晶成粗糙的盐粒
白白的枝骨开始抽芽
花果儿被风沙吹打
饱经秋月盛夏，最终呈现
果大清脆
而且无渣