我见过最自由的葬礼——
在落日的午后，
一团枯黄的决绝，
正用浑圆对抗整片荒原。

滚过仙人掌的领地时，
它分叉的骨骼突然歌唱，
像被沙暴弄哑的铃铛，
突然找回了青铜的嗓子。

石砾在它腹中发芽，
它便携带整个沙漠的遗嘱，
向西，向西，
追逐自己溃散的形状。

有时它停在加油站外侧，
让美洲蜥蜴数清，
它身上所有，
被风声接通的关节。

当它跃过公路白线，
柏油里突然浮出，
无数个，
用根系奔跑的祖先。

现在它来到我的车前，
把一生积蓄的，
刺与落日，
都钉进我滚烫的引擎盖。

我摇下车窗，
成为第一个，
为它指路的人：
“翻滚吧，风滚草，
前面有海。”