风撞碎张家口的胸膛，
沙砾如子弹击打窗框，
闭户者们躲在窗帘身后
瞳孔里泛着青色的光。

空教室的粉笔头
滚落成孤单的形状。
茶水间的空杯
盛满寂静的回响。
绿萝被掀翻在瓷砖地面，
风在楼道里张狂地说
你快快写遗言！


我们蜷缩进快递箱，
胶带将呼吸裹成茧房，
手机信号在沙尘中溺亡，
路由器喘息着
一闪一闪是血红的光。

新闻说这场风要刮三天
电视里的专家正用圆规
丈量燕山山脉的伤口
楼下超市的货架上
泡面已经集体逃亡。

风还没来，我们已把剧本倒背，
预演过千万次废墟与诀别。
而当它真正松开掐着城市脖子的手时，
裂缝里却不会钻出谁的呼救。