这一天，雨针在缝补时间的裂缝
线头穿过坟头土块凹凸的喉结
荒草低伏成翠绿
啃食着祖辈们沉睡的肋骨

想起母亲牵着老牛
影子在泥泞的黄土地里发芽
牛蹄印长出青苔的耳朵
听见二十年前的吆喝声
依然悬挂在破旧屋檐的豁口

老牛的眼睛仿佛是村口未封的老井
倒映着母亲弯成镰刀的脊背
我们收割潮湿的日子
像收割被遗忘的稗子
风一吹 骨灰就簌簌地
渗入四月的犁沟

直到暮色把炊烟揉成雪花
蝴蝶停驻在牛角尖上
所有的思念
都在霏霏细雨里疯长