老槐树在暮色里解开纽扣
露出年轮里结痂的伤口
旱烟袋明灭的火星
是他与黄昏交换的密码

皱纹在指节蜿蜒成渠
每道沟壑都流淌着
五十年前的咳嗽声
惊落最后一串槐花

他数着烟丝燃烧的秒针
灰烬在鞋尖堆积成坟
那些未出口的方言土语
正顺着烟杆爬向云端

月光在石磨盘上磨亮银簪
她补袜子时咬断线头的模样
突然从树影里站起
又被晚风按回年轮深处

蝉蜕悬在枝头练习飞翔
而他始终保持着
当年栽下这棵树时的姿势
树根在掌心扎成刺青