爷 爷

火 棠

毛笔像另一个你，

清瘦的身体，发白的头发。

你写春联，写挽联，写婚联，写请柬，

替邻里把尚未成形的祝福和悼念

固定下来，替素未谋面的人

完成邀请和拜访。

你写春风，写细雨，写如意，写平安，

你在擦干净、抚平、折出田字格的红纸上，

写自己的命。

大雪漫过来时，你干枯的手

像一根树枝，你不再写，你被墨水

逐渐写完，洁白有着黑色的骨头。

这首诗本质上是一部微型的文明衰变史，全诗以生命书写为主轴，承载着农耕文明与现代性碰撞的复杂况味。作者以祖父的毛笔为棱镜，折射传统文脉在当代社会中的消逝与重生，在肃穆与温情的交织中形成青铜器般的哑光质地，既有碑帖拓片的沧桑感，又透出宣纸洇墨的湿润气息。

当机械复制时代碾碎手工书写，作者通过祖父的毛笔，完成对汉字灵晕的招魂。那些墨汁凝成的“如意”“平安”，实则是农耕文明留给现代人的精神护身符。诗中隐含着对标准化生活的抵抗——在田字格的禁锢中写就的自由，恰是汉字最深邃的生命力。当数字洪流冲刷传统，这首诗证明真正的艺术永生不在于对抗时间，而在于将自身化作墨锭：在清水反复研磨中，持续释放文化的基因图谱。那些被大雪覆盖的墨骨，终将在某个春日的红纸下，生长出新的语言胚芽。

在主题深刻性、情感真挚性、语言艺术性和结构完整性方面，这首诗表现出色。通过对爷爷书写行为的描写，探讨生命的意义与书写的力量，情感表达细腻真挚，语言简练而富有意象，结构完整且逻辑清晰。不足之处是，结尾部分意象转换略显突兀，影响了情感表达的流畅性。

煤 油 灯

它没有走失，躲在老屋旮旯里

拂去表面的灰尘

还是原来的样子。加点油

火苗忽地跑出来了，像睡了

一个足够长的觉，或者是死而复生

还是旧日的光亮

像老粗布被磨损的柔和

曾经抵挡过多少个黑夜

光晕里的童年，像默片——

包着花头巾的母亲在雾气腾腾的锅中

下米，面孔年轻的父亲蹲在灶边

喝浓稠的大叶茶，而我

借它一点光，在小木桌上

对未来的人生作着艰难的演算

几缕灯光挤出门缝，悄悄抚摸越积越厚的大雪

DeepSeek 点评

这首诗以物载情，如同一盏被重新擦亮的煤油灯，在工业文明的暗夜里摇曳出农耕时代的暖光。全诗以光为经纬，织就记忆的锦缎与时间的裂帛，在温润与冷寂的撕扯中完成对消逝岁月的深情凝视，灯芯般的情感既有抚摸旧物的怜惜，亦暗藏时光不可逆转的隐痛。

作者用光的语言重写黑暗，在记忆的考古层打捞出文明的活化石，试图证明真正的怀旧不是沉溺过去，而是让往昔成为照亮未来的灯芯——那些被大雪覆盖的旧时光，正在每个凝视灯光的瞳孔里持续发生光合作用。整首诗情感真挚，语言简练，意象丰富，结构完整，展现了作者对时光与记忆的思考，具有较强的哲理性与情感共鸣。

诗中的花头巾、大叶茶等意象，稍稍落入了公共记忆的窠臼，如能注重更私密的一些细节（如母亲围裙上的补丁形状、父亲茶缸釉裂的纹路），或可使怀旧书写超越民俗符号的展览，抵达个体经验的深水区。意象层次的深化，会让诗的情感表达更为立体。

何以中国

以沉静的酣梦，触摸奇迹的光芒

二里头，周口店，河姆渡

甚至双槐树，三星堆，或者莫高窟

长江与黄河，昆仑山，珠穆朗玛峰

这片土地，七彩的印迹

找到的辉煌与壮观

始终放不下热爱的念头

什么都别跟我说。何以中国？

广袤而深奥，诞生的美丽

不用描绘，语言也无法表达

当我愿意着色天空和大地

紧绷的胸口，只有一个名字

颤抖最重要的记忆。这个世界

与生俱来的闪光，让每个人都惊愕

怀疑的人，不知不觉成了

灵魂的终结者，被玫瑰的刺

扼杀于一个时代的角落

尽露骨中的嶙峋，倚身暮色

一个人的憧憬，孤独地惊布海岸

椰风蕉雨中，被污染，被碾碎

成细小的粉末，坠入蕨类植物的斑岩

DeepSeek 点评

这首诗描绘中国历史与自然的壮丽画卷，通过二里头、周口店、河姆渡、殷墟等历史遗址，以及长江、黄河、喜马拉雅、昆仑山等自然景观，展现中华文明的深厚底蕴与广袤地理。作者以“七彩印迹”形容历史辉煌，用“诞生的美丽/不用描绘”表达对这片土地的热爱，全诗如一卷徐徐展开的青铜鼎纹，以考古学的目光凝视中华文明的基因图谱。

在全球化浪潮与文化寻根的张力之间，作者试图在二里头的陶片与蕨类植物的斑岩中寻找文明的源代码，情感如青铜器上的绿锈，既有时间沉淀的庄重，又暗藏氧化过程的隐痛——辉煌与破碎、骄傲与焦虑在诗句中交织，形成文明自省的复调叙事。诗中也透露出对现代社会个体命运的忧虑，如“被玫瑰的刺/扼杀于一个时代的角落”，暗示在时代洪流中个体的脆弱与无助。

整体而言，全诗语言优美，情感真挚，但在主题的深度挖掘上略显不足，未能充分展开对“何以中国”这一宏大命题的哲思。文明符号的密集并置造成意象过载，宏大的文明叙事和鲜活的微观支撑如何合理分配，相互作用，是一个考验写作者的命题。

邮 路

在故乡，每个乡镇自然村

都是我的邮路

邮路，是一个村落点位的组合

不灭的红色印记

我的一生有十年在邮路上

任秋风如刀

打磨一片片凛冽的寒光

追赶荒野的孤寂

任夏日如火

汗水湿透绿色衣裳开满茧花

双脚磨出血泡解放鞋露出脚趾

真挚和热情，让我在群山之上

维持一个绿色信使的高度

我熟悉邮路上的每一声鸟鸣

每一缕炊烟，每一张面孔

一草一木都是我难以忘怀的亲人

每进一个村寨

我是乡亲父老围拢的座上宾

自豪感更是有所依附

当我再一次

从乡亲父老们的目光里出发

我的双脚长满了风，身上披满霞光

这首诗以邮路为经纬，如褪色的邮戳拓印于泛黄的信封，记录中国乡村社会质朴的情感传递史。数字洪流冲刷纸质信笺，作者以邮递员身份重返记忆中的乡野小径，用脚步丈量工业化前夕最后的温情地图。邮包上的麻绳，既有勒入掌纹的疼痛，又缠绕着收件人期盼的温度——全诗在汗水的咸涩与晚霞的甘甜之间摇摆，最终在“绿色信使”的自我确证中完成精神升华。

作者通过邮递员视角深情描绘乡间邮路上的生活与情感，通过四季变换与自然景物的交织，勾勒一幅幅生动的工作场景，“一草一木都是我难以忘怀的亲人”，将邮递员与乡间生活的联系升华至亲情的高度，情感层层递进，最终在“双脚长满了风，身上披满霞光”的意象中达到高潮。

这首诗语言质朴，情感线索清晰，创新表现虽未突破传统，但通过独特视角展现一段特定的记忆，整体上是一首感人的诗作。表达略显直白，“秋风如刀”“夏日如火”的比喻有嫌常规，若能以更独特的意象（如“秋风是拆信刀在植被上裁出霜纹”“夏日把柏油路晒成流动的火漆”）呈现季节暴力，或可使时间对肉身的雕琢更具当代质感。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力