挣脱坚硬的建筑群
一次次走向郊外
我的身体藏着植物的本性
轻易就能乔装成一朵花、一棵树

地里的覆盆子、车前草、马齿苋……
树林里的香樟、木荷、七里香……
都把我认作同类
它们邀请我一起吹风，晒太阳
静静地开花、结果
又随意地落在地上
不必乘车马，奔波到另一个地方
不必拿一把锁，锁着房子和心脏
我们谈论雨水、月光或虫鸣
而不是危机、内卷或人心
在这里，相爱不是一件困难的事情
就像草叶和露水，花朵和蝴蝶

在郊外
我习惯把手机设成静音
生怕突兀的铃声惊飞安睡的鸟雀
生怕电话里复杂的话题搅乱空气
让一朵待开的花又缩回去
更怕被草木识出原形
将我驱逐出境