一到立秋，地里的辣椒就羞了
母亲顶着烈日而去

摘辣椒这细活需要巧劲
看准、捏住， 向上一掰
随后就听到一声细小的断裂声

一滴滴汗水，从母亲的额头
向大地落下，也很细小

回到家，母亲把辣椒从口袋里倒出来
再经过她的巧手打理、筛选一遍

最终，这些辣椒又装进口袋
被母亲挑到了集市上
商贩们给的价钱也很细小

母亲拿这些细小的钱
买火柴、盐巴、针线

母亲的一生，就是
被这些细小的事所消磨
我要用自己的笔
把母亲一生的细小慢慢扩大