我的车票在口袋里发芽
根系穿过亚麻布口袋
啃噬地铁线路图的静脉
而检票机吐出青铜色的蝉蜕

售票员第八次蜕皮时
我发现自己正坐在
倒挂的候车室长椅上
吊灯垂钓着我们的脚踝

座椅编号在腋下生根
邻座男人用肋骨演奏
一张过期的学生票
他的瞳孔里铁轨正在交配

检票口突然长出绒毛
吞下所有行李箱与婚戒
广播说本次列车将由
一只怀孕的钟表担任车头

有人试图用眼泪补票
却从眼眶里掏出铁钉和站台
我的车票正吃掉身份证上的名字
像白蚁啃食离婚证书

当隧道第三次分娩出月光
我们终于学会用睫毛刷卡
被碾碎的站名从铁轨裂缝
长出带条形码的蒲公英

此刻所有乘客举起右手
让车票从掌心钻进血管
成为皮肤下蜿蜒的
绿皮火车形状的皱纹