视频窗口的涟漪还未散尽
候鸟喉咙里已结满北方的锈
母亲把皱纹折叠成日历
数着腊月到清明的距离

你在地铁换乘的间隙种下牵牛花
藤蔓沿着钢筋水泥攀爬
在每月十五日准时抵达
信箱深处那枚发潮的月亮

我们各自在厨房腌制春秋
盐分渗入指纹，模糊了
童年河滩上刻下的诺言
只剩砂锅里的藕汤
还在咕嘟着相似的涟漪

年节返程票总被风雪截断
行李箱滚轮碾碎冰棱
母亲将未完的针脚藏进眼底
说新织的围巾是条温暖的国境线

此刻地图上褪色的圆圈
正在长出新的年轮
当所有时差都沉入杯底
晾衣绳突然收紧——
两颗露珠隔着经纬相认
在年轮裂隙里折射出
二十年前那场未化的春雪