从哽咽的被窝里拿出毛毛
我们一起抱过它，从左手到右手。
用脸颊感受，这一个小小玩偶
听到十月惊喜，五月甜蜜，七月悲伤和九月心碎。
读，读故事。读一盏小灯，还有一张床
一切静静的。闭上眼，就能回到一起躺过的灰色绒被窝，枕头软软的，小象在上面恬静地站着。

房间里的小象。有时候它陪着毛毛一起，见过一些事
见过臂弯里乱糟糟的头发。见过两方游戏手柄，一个插着蜡烛的蛋糕，一把粉色花朵。
还见过，一堆灰尘仆仆的衣服，酸的眼泪，咸的汗水，两弯弓起的、相互抵抗的背。
静静的，一切总是静静的
静静的还有小熊拖鞋，伤心章鱼，还有积木城堡。

毛毛永远不知道。一切是如何发生
在听到那么那么快的心跳以前，它不知道，窗外又发生了无数事
春天过去了，夏天过去。秋天过去了，冬天过去。
住在高高的楼里，最爱的人儿，已经不能使这小小世界再长久地繁荣了
不能打开一句温暖的话，不能给予抚摸
不再能怀抱着它，走进一张漂亮的照片里。

一个人，还有另一个人。这两个人想不到
明天的离开是一句慢慢浮现的永远，淡淡的永远
那一天，他们没有好好告别。
一切就这样过去了。一切成为了一个故事，故乡

毛毛也会做梦。毛毛也会想
我不再能见到那个房间里的象了。
以前，我总是挨着他呀。