苔藓在玻璃背面生长
年轮里储存着去年雨季的湿度
候鸟的翅膀总是计算错纬度
迁徙的弧度悬停在
某粒未命名的露珠

蝴蝶在标本框内褪色
我收集所有带翅脉的黄昏
直到积雪在第七夜忽然松动
顺着屋檐滴落成
你姓氏偏旁里的三点水

影子们正在练习重叠术
时针切开橙子般浑圆的寂静
而我的指纹在杯壁反复蒸发
凝结成窗上那层
永远擦不干净的雾

潮汐退去时
月亮正在缝合自己的缺口
第六次涨落之后
或许会有新鲜的贝壳
卡在你经过的
某个褶皱里轻轻呼吸