一叠宣纸在宁海发皱
前童古镇的卵石正以骨骼排列
明朝的墨渍尚未干涸
你用竹笔切开月光时
四百年前的梅花就落进浙东的砚台

油灯在缑城书院结痂
方氏家训在青苔上洇出年轮
那些被洪武年间冻僵的夜晚
你蘸着四明山的雪水
把《深虑论》写成针尖的形状

姚江的水纹里游动着未成形的汉字
姚广孝说这是读书人的脐带
当奉天殿的琉璃瓦割破云层
你咬碎牙齿吐出的朱砂
至今仍在甬江的血管里奔涌

家书在台州式硬气里发酵
松枝穿过族谱编织成牢笼
十族人的呼吸凝成碑文
而血液漫过金銮殿台阶时
建文四年的雨突然有了铁锈的咸涩

如今院士楼的玻璃折射着星辰
你留在正学路上的脚印长出新的年轮
孩子们用基因复写《逊志斋集》
当墨香漫过三江口
整个江南都成了摊开的诗笺