一株梅散落一地鸟鸣

没有人留意到
这株倒映在池塘涟漪中的，梅
它。风中孤寂的影子，突然间让我联想起
村里那些被男人和最小的孩子
遗失的女人

此刻，它最后那抹
褪色的绯红，已然沉入了乡村的泥土
而长满裂纹的枝桠，依然向着天空
紧绷成弓弦，在暮色中瞄准
往昔热闹的影子

黄昏。吞没周围的杂草时
我甘愿，以一只雏雀跃枝的莽撞
赶在夜色之前
为它衔住，一个明亮的
比喻

譬如，它
散落一地的鸟鸣
在根须的土层里，终将被孕育成
种籽裂开时，清脆的
爆炸声


菜地

她弯腰时，泥土悄然松动
杂草在指缝间败退，菜地里的蔬菜
正沿着掌纹生长

遇见她时，黄昏突然倾斜
她失重的身子，正紧贴着湿润的土地，彼此舔舐
汗渍中的盐分

那一刻，我虽然叫不出一种蔬菜的名字
却笃信，我们灵魂深处最骨质的
养分，一定源自于她渐渐萎缩的身体