父亲说，要斩断你无名的身世——
刀锋劈开年轮时，塌陷了一个夏天
碎叶像一阵绿色的雪，落在
他掌心陈旧的茧上

可你总是从断口处醒来
用暗红的浆果，在墙缝里写密语
每一次斧凿的叹息，都被你
拧成新的枝桠，冲破瓦片

光从缝隙中垂下绳索
你便攀着它，把影子举到云端
伤口是琥珀，裹着铁器的锈
而根在黑暗中，吞咽所有冷硬的碎瓷

直到某个清晨，父亲推开窗——
看见你站在屋檐，捧出满树桑葚
像一群倔强的火，烧穿了
他一生信奉的，关于驯服的刻度